
Par Mercedes Monmany *

Il y a des années, au temps de la dic-
tature franquiste (ce qui nous semble
déjà, à nous, les Espagnols, une éter-
nité), le régime avait inventé un slogan
qui nous a souvent fait rire, nous, les
jeunes de l’époque: «Spain is different».
Il s’agissait, pour les promoteurs de cet-
te idée, d’essayer de lutter dans une 

certaine mesure contre le spectre de
l’isolement international dans lequel
nous vivions. C’est-à-dire, dans la me-
sure du possible, d’essayer de nous con-
soler avec une proposition misant sur
la différence, sur l’idée que chez nous,
rien n’était pareil. 
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Je n’aurais jamais imaginé pouvoir un jour donner
raison à une formule publicitaire si banale, si rudi-
mentaire. Aujourd’hui pourtant, chaque fois que je
me retrouve avec des amis étrangers, qu’ils soient
journalistes italiens, écrivains français ou professeurs
d’université britanniques, j’insiste sur cette idée si
simple en apparence, mais qui symboliquement a un
grand effet lorsqu’il s’agit d’appréhender notre pays
ou notre «esprit» particulier - s’il en a un - à l’inté-
rieur du spectre européen. «S’il-vous-plaît, oubliez
les schémas européens habituels: dans le cas de l’Es-
pagne - leur dis-je - c’est complètement différent.»
Et c’est complètement différent, en raison d’un sys-
tème politique non démocratique de cette époque
précise, mais aussi, grâce (ou non) au résultat de plu-
sieurs siècles d’histoire nationale hispanique, qu’il
serait très compliqué de tenter de résumer ici en
quelques lignes. Qui plus est, je ne suis pas histo-
rienne, je ne suis qu’une critique littéraire écrivant
dans des journaux et des magazines espagnols et
publiant de temps en temps des essais à caractère,
eux aussi, purement littéraires. 
Tout d’abord, comme première et significative dif-
férence - dis-je à mes éventuels interlocuteurs -
l’Espagne n’a participé à aucune des deux guerres
mondiales ayant eu lieu sur le sol européen. Ceci
veut dire que pendant des années, pour la généra-
tion des mes parents et même pour la mienne,
celle des gens nés à la fin des années cinquante, les
sujets ayant trait à ces deux terribles et atroces
boucheries furent aussi étrangers à nos conversa-
tions, nos programmes d’éducation, que la guerre
des Boers en Afrique ou la conquête du Far West
aux États-Unis. J’ajoute qu’en ce qui me concer-
ne, étant donné que la famille de ma mère était
française, le sujet se glissait parfois dans nos con-
versations. Je me rappelle aussi que, lorsque j’al-
lais chez ma grand-mère, il y avait souvent des
objets - livres, sabres de l’Armée appartenant à quel-
que membre de la famille - qui rappelaient à la mé-
moire ce qui, pour eux, avait été «la guerre» par
excellence pendant deux générations: la traumati-
sante et apocalyptique «Grand Guerre». 
La deuxième différence, très significative également,
avait trait aux Juifs. Nous, c’est-à-dire l’Espagne au
sens large, présentions une différence (européenne)
de taille. Une particularité qui, de manière si perfide
et honteuse, fit couler tant de sang dans les autres
pays européens. Dans la plupart d’entre eux, pour-
quoi ne pas le dire, suivant une plus ou moins gran-
de intensité et une plus ou moins grande résistance,
exception faite, bien sûr, de la célèbre neutralité
suisse dont on nous rabattait les oreilles de manière
si insistante dans nos classes terminales hispaniques.
Cela voudrait-il dire que nos mains n’étaient pas
tachées de sang et d’ignominie? Pour ma part, je
doute que l’on puisse l’affirmer si allègrement, car
en échange, nous nous étions consacrés à nous en-
tre-tuer, avec un enthousiasme total, pendant les trois
longues années d’une guerre civile barbare et achar-
née. Quelque chose qui, comme on peut l’imaginer,

occupa complètement les récits transmis par toute
une génération - celle de mes parents qui la vécurent
en «direct» - à une autre, écoutante et passive, qui les
entendait à la place des histoires de mort et de des-
truction de l’époque de la Deuxième Guerre mon-
diale, probablement racontées dans les maisons au-
delà des Pyrénées, chez «les autres», c’est-à-dire les
Européens, des gens avec d’autres problèmes, pres-
que toujours différents des nôtres. 
Comme je le disais, à l’école, nous apprîmes, som-
mairement, qu’à l’occasion de cette Guerre mondia-
le qui avait eu lieu à l’étranger, avait démarré, sans
qu’on sache pourquoi, une chasse sanglante contre
ceux qu’on appelait des Juifs, des gens qui pour
nous, enfants espagnols, n’existaient que dans les
récits - ou les fables - bibliques. Je dois dire que, dans
mon cas particulier, ce renseignement reçu à froid
(soit-dit en passant, dans des écoles catholiques,
comme c’était le cas pour la mienne à Barcelone),
fut complété de petites bribes, murmurées avec hor-
reur, sans doute pour ne pas effrayer les enfants que
nous étions, entendues lors de conversations entre
ma grand-mère française et ma mère. Bribes enten-
dues qui avaient à voir avec des choses qu’à l’épo-
que - j’avais neuf ou dix ans - je ne soupçonnais mê-
me pas qu’elles puissent s’appeler Shoa, Holocauste,
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ou tout autre qualificatif spécial désignant un mas-
sacre d’innocents aussi terrible. Je dois dire que ces
bribes de conversations d’adultes à peine entendues,
à peine volées, m’ont poursuivie et obsédée toute ma
vie. 
Bien évidemment, dans ces écoles catholiques du
franquisme, je n’eus absolument jamais l’occasion de
connaître le moindre enfant juif. Les seuls récits un
peu plus «réels» me venaient des mains de ma mère,
la personne la plus cosmopolite qu’il m’était donné
de connaître à cette époque. Je dois dire que les con-
notations du monde juif, au moins dans son cas, étaient
toujours du domaine du positif. Au lycée français,
où elle était élève à la fin de notre guerre civile et au
début de la guerre européenne, se trouvaient bon
nombre d’élèves juifs, à ce qu’elle disait, qui se dis-
tinguaient principalement en deux points: A - La
plupart étaient très intelligents; B - Ils ne passaient
pas d’examen le samedi. Comme vous comprendrez,
cette dernière caractéristique entrait directement pour
nous dans le domaine du pittoresque. Une autre des
histoires de ces années-là concerne les dons «artis-

tiques» notoires que de manière insolite ce
peuple, poursuivi dans le reste de l’Europe mais
pas dans notre pays, avait apportés avec succès à
notre ennuyeux et provincial monde hispanique,
tout juste sorti du cauchemar d’une guerre entre
frères de différentes idéologies. Ces années-là, les
années quarante de la conflagration européenne,
la grande idole de ma mère et ses amis était un
musicien juif français, Bernard Hilda, qui s’était
réfugié à Barcelone avec son orchestre et qui
jouait du jazz à «La Parrilla» (qui serait aujour-
d’hui une «boîte» ou une discothèque privée), à
l’Hôtel Ritz, où ils allaient tous danser. Il n’y a
pas longtemps, d’après ma mère, la Mairie de
Barcelone a rendu hommage à ce musicien si à la
mode ces années-là; le maire de Barcelone l’a
pris dans ses bras et lui a dit que, «grâce à sa musi-
que, ses parents étaient tombés amoureux».
Dans un pays apparemment sans Juifs, à la différen-
ce des autres nations des alentours, quelle ne fut pas
ma surprise lorsque je connus enfin, à vingt-trois
ans, quelqu’un de «réel», sans l’intermédiaire d’au-
cune image ou récit d’aucune sorte. Je parlais tran-
quillement à Madrid avec une amie, dont au début je
n’avais pas encore perçu la «bizarrerie» du nom (Di-
nah Salama), qui me dit qu’elle était juive. «Enfin, un
Juif qui n’est pas dans un livre!», lui dis-je. C’était
évidemment le premier, la première en l’occurrence,
que je connaissais. C’était quelqu’un qui n’habitait
pas dans les pages captivantes de mon adoré Joseph
Roth ou qui ne représentait personne de ce rutilant
monde juif viennois, déjà disparu, qui me fascinait
tant et dont Stefan Zweig parlait si merveilleuse-
ment dans ses mémoires. Dinah était la première et
elle cassait tous mes schémas préconçus, car elle
représentait l’aspect juif le plus inconnu de moi, fou-
gueuse lectrice d’écrivains juifs européens et ashké-
nazes, mais grande ignorante, paradoxalement, de
tout ce qui avait trait au monde séfarade.
La différence substantielle de nos jours par rapport
à l’époque dont je viens de parler et à laquelle les
Juifs étaient les grands ignorés, perdus pour les Es-
pagnols dans les brumes mythiques du temps, c’est
que, à présent, une génération fatiguée d’entendre
nos récits monothématiques reçus à propos de notre
obsédante Guerre civile, a déjà été élevée dans «l’idée
européenne». Dans l’idée que nous ne sommes plus
isolés mais que nous appartenons à quelque chose
qui, de façon plus ou moins vague selon l’occasion,
s’appelle l’Europe, la Communauté européenne. Pour
cela, bien évidemment, il faut s’informer, lire, se de-
mander et s’aventurer. Les jeunes actuels, et beau-
coup d’adultes de ma génération, ont découvert qu’il
y avait eu une guerre en Europe, avec des caracté-
ristiques spécifiques, ils savent ce que sont la bataille
de Verdun et le débarquement en Normandie et,
surtout, ils on découvert, horrifiés, que des millions
d’êtres sans défense, enfants et vieillards compris,
furent l’objet d’un massacre cruel et sans pitié. Les
livres qui ont trait à l’époque nazie et qui traitent
des sujets comme Auschwitz, le ghetto de Varsovie,
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les camps de concentration ou l’Holocauste en géné-
ral, n’ont cessé de paraître ces dernières années en
Espagne. Surtout, me semble-t-il, les 5 ou 6 der-
nières années. Les énumérer un par un prendrait des
pages et des pages d’une bibliographie que les inté-
ressés à cette triste matière connaissent parfaite-
ment.
Quelle est, donc, la nouveauté? La nouveauté est
l’apparition d’excellentes œuvres littéraires, écrites
par des Espagnols et créées à partir de l’Holocauste,
le crime le plus terrible et le plus lâche que l’histoi-
re de l’Humanité ait jamais connu. Une littérature
qui n’a plus comme base les sujets plus ou moins
habituels de notre tradition ultime ou même réaliste
du XIXe siècle, mais qui hérite des grands maîtres
comme Primo Levi et Imre Kertész. Je fais allusion
à des ouvrages tels que celui de la catalane María
Angels Anglada, El violín de Auschwitz (Editorial
Alfaguara, 1997) ou celui de l’écrivain Juana Sala-
bert, Velódromo de Invierno, qui raconte dans une
fiction les faits relatifs à «la grande rafle du Vel
d’Hiv» de 1942 à Paris, livre qui reçut le prestigieux
prix Biblioteca Breve de 2001, décerné par les édi-
tions espagnoles Seix Barral. Une autre de ces œu-

vres magnifiques publiées à partir de ces évène-
ments qui eurent lieu dans le reste de l’Europe, sauf
dans notre pays: le bel et émouvant roman d’Adolfo
García Ortega, El comprador de aniversarios, (Pla-
neta, 2002), dans lequel l’auteur donne une vie ima-
ginaire, qu’il extrait de la terrible solitude de l’oubli
auquel il fut un jour condamné, à un personnage
réel, mentionné dans l’œuvre La tregua de Primo
Levi: l’enfant Hurbinek, mort à trois ans à Ausch-
witz.
Mais un autre de ces phénomènes nouveaux, in-
connu il y a peu de temps encore dans un pays
comme le nôtre, est l’apparition d’une nouvelle
génération d’écrivains séfarades, des écrivains du
retour, cinq siècles après l’expulsion. Quelque cho-
se de remarquable symboliquement, comme on
peut l’imaginer, qui apporte une richesse incon-
testable à notre littérature, représentée surtout
par la jeune écrivaine à succès, Esther Bendahan,
née à Tétouan, et auteur de deux romans parus
aux Éditions Seix Barral: Deshojando alcachofas
et Déjalo, ya volveremos.

* Mercedes Monmany est journaliste, critique littéraire et
écrivain à Madrid.
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